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Meine friiheste Erinnerung ist in Rot getaucht. Auf dem Arm eines
Méadchens komme ich zu einer tir heraus, der Boden vor mir ist rot,
und zur Linken geht eine Treppe hinunter, die ebenso rot ist.
Gegenuber von uns, in selber Hohe, 6ffnet sich eine Tlre und ein
lachelnder Mann tritt heraus, der freundlich auf mich zugeht. Er tritt
ganz nahe an mich heran, bleibt stehen und sagt zu mir: "Zeig die
Zunge!" Ich strecke die Zunge heraus, er greift in seine Tasche, zieht
ein Taschenmesser hervor, 6ffnet es und fuhrt die Klinge ganz nahe
an meine Zunge heran. Er sagt: "Jetzt schneiden wir ihm die Zunge
ab!" Ich wage es nicht, die Zunge zurtickzuziehen, er kommt immer
naher, bald wird er sie mit der Klinge bertihren. Im letzten Augenblich
zieht er das Messer zurtick, sagt: "Heute noch nicht, morgen!" Er
klappt das Messer wieder zu und steckt es in seine Tache.

Jeden Morgen treten wir aus der Tur heraus auf den roten Flur, die
Tire o6ffnet sich, und der lachelnde Mann erscheint. Ich weil3, was er
sagen wird und warte auf seinen Befehl, die Zunge zu zeigen. Ich
weil3, dald er sie mir abschneiden wird und flirchte mich jedesmal

mehr. Der Tag beginnt damit, und es geschieht viele Male.



Auf der nachsten Seite in seinem autobiographischen Buch "Die
gerettete Zunge" erzahlt Elias Canetti von Rustschuk an der unteren
Donau, wo er geboren ist, ich werde aber mit dem Zitieren hier
aufhoren. Denn dieser Auszug erinnert mich an meine Kindheit. Im
Jahre 1947 ist mein Vater ins Sofioter Zentralgefangnis aus
politischen Grunden geraten. Meine Mutter hat er eine Woche nach
der Entlassung aus dem Gefangnis geheiratet und gezeugt hat er
mich zwei Monate spater. Er war nicht gebrochen, aber irgendwie
innerlich zusammengefalten. Diese Geschichte mit meinem Vater hat
mich gepragt, im Laufe mehrerer Jahre habe ich geschwiegen und
nichts gesagt. "Heisses Rot" ist mein Sprachakt. Meine Uberwindung
der Angst. Mit diesem Buch lernte ich es, alles auszusprechen, ohne
Halt zu machen, ohne mich umzusehen.

Gewohnlich hat man das Buch "Heisses Rot" auf die Geschichte von
Raiko Alexiev reduziert. In den Interviews, die ich im Jahre 1994
durchgeflhrt habe, hat seine Witwe, Vessela Alexieva, auch von ihm
erzahlt. Aber ihre Geschichten sind der Ausgangspunkt fur mehreres
und anderes. Eigentlich handelt das Buch vom Leben der
bulgarischen Intelligenz vor und nach dem 9. September’. Es stellt
sich heraus, dass sich alles im Kreise dreht, es werden immer Kopfe
abgeschlagen, es wird mit Regelmassigkeit gekopft. Eine zyklische
Enthauptung der bulgarischen Intelligenz. Im Jahre 1925 wurden Geo
Milev und Josif Herbst ermordet, im Jahre 1944 sind Raiko Alexiev,
Danail Kraptschev, Jordan Badev ermordet worden. Im Marz 1945

beginnt der Prozess Ne 6, das Volksgericht verurteilt 105

19.9.1944 — der Einmarsch der sowietischen Armee in Bulgarien. Dieser Tag wurde 45 Jahre als
Nationalfeiertag der Befreiung gefeiert. (Anm.d.Ubers.)



Schriftsteller, Kunstler, Journalisten, Offiziere, darunter auch die
schon ermordeten Alexiev, Krapchev und Badev. 145 linke
Intellektuelle, darunter hervorragende, sagen massenhaft gegen sie
aus. Und die Richter sind auch Vertreter der Kultur, sie sprechen
auch die Urteile aus, zusammen mit den Juristen - 15 Todesurteile,
11 lebenslange...

Die Struktur des Buches baut auf der Geschichte von Vessela
Alexieva und Texten, die ich auf der Basis der Archive des
Bulgarischen Innenministeriums zusammenstell, von Protokollen, die
ich gedffnet habe in Zusammenhang mit den Leuten, mit denen sie
Umgang gehabt hat. Und die individuellen Erinnerungen von Leuten,
die sie gekannt haben. Ich habe mit den S6hnen meiner
Protagonisten gesprochen, ungeachtet dessen auf welcher Seite der
Barrikade ihre Vater gestanden haben - Opfer, Zeugen oder Henker.
Ich wollte von ihnen vom Leben ihrer Eltern horen, gesehen vom
Standpunkt ihres Todes. Und es stellte sich heraus, dass der Tod
den Puzzle noch genauer ordnet - das Leben, das Geschehene in
diesen Jahren, die Geschichte. In meinem Buch gibt es unbequeme
Sachen, z. B. Der Dichter Vesselin Andreev war einer dieser Richter,
Dimitar Poljanov war auch einer dieser Richter. Der Dichter Nikola
Lenkov war Anklager.

Immer noch wird diese Geschichte nicht ausgesprochen. Weil sie uns
zu Mittatern an einem Bosen macht, an dem wir nicht teilhaben
wollen. Das tut weh. Besonders wenn es unsere Vater betrifft.

Aber es ist hochste Zeit, dass wir die Worte finden und die Zunge der

Historie l0sen.



