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Meine früheste Erinnerung ist in Rot getaucht. Auf dem Arm eines 

Mädchens komme ich zu einer tür heraus, der Boden vor mir ist rot, 

und zur Linken geht eine Treppe hinunter, die ebenso rot ist. 

Gegenüber von uns, in selber Höhe, öffnet sich eine Türe und ein 

lächelnder Mann tritt heraus, der freundlich auf mich zugeht. Er tritt 

ganz nahe an mich heran, bleibt stehen und sagt zu mir: "Zeig die 

Zunge!" Ich strecke die Zunge heraus, er greift in seine Tasche, zieht 

ein Taschenmesser hervor, öffnet es und führt die Klinge ganz nahe 

an meine Zunge heran. Er sagt: "Jetzt schneiden wir ihm die Zunge 

ab!" Ich wage es nicht, die Zunge zurückzuziehen, er kommt immer 

näher, bald wird er sie mit der Klinge berühren. Im letzten Augenblich 

zieht er das Messer zurück, sagt: "Heute noch nicht, morgen!" Er 

klappt das Messer wieder zu und steckt es in seine Tache. 

Jeden Morgen treten wir aus der Tür heraus auf den roten Flur, die 

Türe öffnet sich, und der lächelnde Mann erscheint. Ich weiß, was er 

sagen wird und warte auf seinen Befehl, die Zunge zu zeigen. Ich 

weiß, daß er sie mir abschneiden wird und fürchte mich jedesmal 

mehr. Der Tag beginnt damit, und es geschieht viele Male. 

 



Auf der nächsten Seite in seinem autobiographischen Buch "Die 

gerettete Zunge" erzählt Elias Canetti von Rustschuk an der unteren 

Donau, wo er geboren ist, ich werde aber mit dem Zitieren hier 

aufhören. Denn dieser Auszug erinnert mich an meine Kindheit. Im 

Jahre 1947 ist mein Vater ins Sofioter Zentralgefängnis aus 

politischen Gründen geraten. Meine Mutter hat er eine Woche nach 

der Entlassung aus dem Gefängnis geheiratet und gezeugt hat er 

mich zwei Monate später. Er war nicht gebrochen, aber irgendwie 

innerlich zusammengefalten. Diese Geschichte mit meinem Vater hat 

mich geprägt, im Laufe mehrerer Jahre habe ich geschwiegen und 

nichts gesagt. "Heisses Rot" ist mein Sprachakt. Meine Überwindung 

der Angst. Mit diesem Buch lernte ich es, alles auszusprechen, ohne 

Halt zu machen, ohne mich umzusehen. 

Gewöhnlich hat man das Buch "Heisses Rot" auf die Geschichte von 

Raiko Alexiev reduziert. In den Interviews, die ich im Jahre 1994 

durchgeführt habe, hat seine Witwe, Vessela Alexieva, auch von ihm 

erzählt. Aber ihre Geschichten sind der Ausgangspunkt für mehreres 

und anderes. Eigentlich handelt das Buch vom Leben der 

bulgarischen Intelligenz vor und nach dem 9. September1. Es stellt 

sich heraus, dass sich alles im Kreise dreht, es werden immer Köpfe 

abgeschlagen, es wird mit Regelmässigkeit geköpft. Eine zyklische 

Enthauptung der bulgarischen Intelligenz. Im Jahre 1925 wurden Geo 

Milev und Josif Herbst ermordet, im Jahre 1944 sind Raiko Alexiev, 

Danail Kraptschev, Jordan Badev ermordet worden. Im März 1945 

beginnt der Prozess № 6, das Volksgericht verurteilt 105 

                                                 
1 9.9.1944 – der Einmarsch der sowietischen Armee in Bulgarien.  Dieser Tag wurde 45 Jahre als 
Nationalfeiertag der Befreiung gefeiert. (Anm.d.Übers.) 



Schriftsteller, Künstler, Journalisten, Offiziere, darunter auch die 

schon ermordeten Alexiev, Krapchev und Badev. 145 linke 

Intellektuelle, darunter hervorragende, sagen massenhaft gegen sie 

aus. Und die Richter sind auch Vertreter der Kultur, sie sprechen 

auch die Urteile aus, zusammen mit den Juristen - 15 Todesurteile, 

11 lebenslange... 

Die Struktur des Buches baut auf der Geschichte von Vessela 

Alexieva und Texten, die ich auf der Basis der Archive des 

Bulgarischen Innenministeriums zusammenstell, von Protokollen, die 

ich geöffnet habe in Zusammenhang mit den Leuten, mit denen sie 

Umgang gehabt hat. Und die individuellen Erinnerungen von Leuten, 

die sie gekannt haben. Ich habe mit den Söhnen meiner 

Protagonisten gesprochen, ungeachtet dessen auf welcher Seite der 

Barrikade ihre Väter gestanden haben - Opfer, Zeugen oder Henker. 

Ich wollte von ihnen vom Leben ihrer Eltern hören, gesehen vom 

Standpunkt ihres Todes. Und es stellte sich heraus, dass der Tod 

den Puzzle noch genauer ordnet  - das Leben, das Geschehene in 

diesen Jahren, die Geschichte. In meinem Buch gibt es unbequeme 

Sachen, z. B. Der Dichter Vesselin Andreev war einer dieser Richter, 

Dimitar Poljanov war auch einer dieser Richter. Der Dichter Nikola 

Lenkov war Ankläger. 

Immer noch wird diese Geschichte nicht ausgesprochen. Weil sie uns 

zu Mittätern an einem Bösen macht, an dem wir nicht teilhaben 

wollen. Das tut weh. Besonders wenn es unsere Väter betrifft.  

Aber es ist höchste Zeit, dass wir die Worte finden und die Zunge der 

Historie lösen.  

  


